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VOORUITBLIK  BLOOMSDAY IN OOSTENDE

Joyce en de portier van de
oceaan
Voor het eerst wordt Bloomsday, dé feestdag voor James
Joyce-liefhebbers, gevierd in de Stad aan Zee. Want: hon-
derd jaar geleden verscheen Ulysses, én de familie Joyce
hield van Oostende. Koen Peeters reconstrueert die ene
zomer.
Koen Peeters
Zaterdag 11 juni 2022 om 3.25 uur

https://www.standaard.be/
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Begin augustus 1926 komt het gezin Joyce in Oostende toe met de
trein vanuit Parijs. Het driekoppige gezelschap bestaat uit James,
zijn vrouw Nora Barnacle en hun 19-jarige dochter Lucia. De inwo-
nende 21-jarige zoon Giorgio zal pas later komen. Het is hoogseizoen,
het Oostendse toerisme bloeit. Na een lange onderbreking door de
Eerste Wereldoorlog is de stad très à la mode in Europa.

© Celine Poppe
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De Koningin der Badsteden! In haar straten hoor je alle talen. De
sjah van Perzië, een Indische maharadja en nog wat adelborsten fla-
neren op de dijk. In het casino vergokt de oude Russische adel, ge-
vlucht voor de communisten, zijn laatste juwelen.

Oostende is vrolijk, overzichtelijk en werelds. Je merkt het er van-
daag nog steeds aan de straatnamen. Naarmate de stad zich toeris-
tisch ontwikkelde, heeft ze zich opgesmukt met het aura van andere
steden. Ze hebben een Petit Paris en een Petit Nice. Er is ook volop
internationaal amusement: Russisch ballet in het Kursaal, de spraak-
makende operette Pas sur la bouche in het Scalatheater, en optre-
dens van sopranen en pianisten, violisten. In buitenlandse kranten
wordt lyrisch geroepen over het zandstrand, de dijkhotels als vorste-
lijke paleisjes, de eindeloze duinen. ‘Tijdig boeken! Altijd goed weer
aan de Belgische kust!’

Troebel
De familie Joyce zal anderhalve maand in Oostende verblijven. Haast
dagelijks loopt James langs in het postkantoor. Hij komt er zijn post
ophalen en verzendt zelf ook brieven en prentkaarten. Ze maken fa-
miliekiekjes, die ook bewaard zijn gebleven. Daardoor is het bezoek
van de Joyce-tjes uitzonderlijk goed gedocumenteerd. De Oostendse
Ensorspecialist Xavier Tricot schreef er in 2018 een boekje over.

Het was te heet in Parijs, en een Ier verlangt dan naar de zee. In de
apotheek op de Square Marie-José ontmoet Joyce zelfs een oude
kennis uit Ierland. Hij koopt er watten om zijn ogen te verzorgen.
Dolblij is hij om in Oostende meteen het Ierse accent te horen.

Joyce heeft ernstige gezichtsproblemen. Zijn zieke ogen doen hem
soms wekenlang panikeren. In Nice vier jaar geleden gebruikte de
oogarts bloedzuigers om bloed uit zijn ogen te halen. In Parijs stelde
de oogarts voor om te opereren. Joyce stelde de beslissing uit. Er
volgden toch operaties aan zijn linkeroog, vervolgens had hij een
bindvliesontsteking aan zijn rechter.
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Was Joyce met zijn troebele blik geïnteresseerd in Oostende? Het
was er vooral erg goedkoop door de lage koers van de Belgische
frank. Vier jaar geleden was zijn meesterwerk (https://www.stan-
daard.be/cnt/dmf20220128_95370910)Ulysses verschenen. Meteen
was het een schandaalboek, complex en pervers, omdat het ook ging
over masturbatie, menstruatie en kak. Het boek wordt gecontesteerd,
maar op het moment zelf noemt men het ook essentieel voor de we-
reldliteratuur. Hij is de Einstein, de Freud van de letteren. Er ver-
scheen al een biografie, terwijl Joyce amper vierenveertig is.

https://www.standaard.be/cnt/dmf20220128_95370910
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James en Nora Joyce, met Patrick J. Hoey, in Oostende, augustus 1926. Collection: University at 
Buffalo, the State University of New York. 

James en Nora Joyce, met Patrick J. Hoey, in Oostende, augustus 1926. Collecti-on: 
University at Buffalo, the State University of New York.  © rr

Notities
In Oostende is hij als toerist. Die flaneert terwijl hij vergeet. Toeris-
ten zijn overvliegende vogels. Ze zijn ongeduldig en lui, hun aandacht 
is kortstondig en morgen zijn ze al vergeten waar ze vandaag lyrisch 
over doen.

De kans is groot dat hij een strohoed kocht bij Jacqueloot in de Wit-
tenonnenstraat. Een chevalier of Paris hat, ook genaamd canottiere, 
in rijststro met een band in satijn of zijde. Ze gaan naar de paarden-
koers en de andere Oostendse attracties. Ze bezoeken Nieuwpoort en 
Wenduine. Joyce noteert op een kaartje aan zijn uitgeefster: ‘This is 
by far the best place we have been in for a summer holiday.’

Tegelijk maakt hij aantekeningen in een notitieboekje. Hij noteert 
Vlaamse woorden, met de vertaling in het Frans erbij. Woorden als 
kalvers, blood, somtijds. Hij schrijft op: ‘All the shups waare to’.
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Sommige woorden zullen later terechtkomen in zijn volgende boek,
Finnegans wake.

Na het ontbijt blijft hij zitten in de lobby of in de tuin van Hôtel de
l’Océan. Hij bladert in Engelse en Franse kranten. Als de telefoon
rinkelt, spitst Joyce zijn oren. De receptionist aan de balie zegt: ‘Ici le
portier de l’Océan’. Joyce is verrukt telkens als hij dat hoort.

Wie wil dat niet zijn, portier van de oceaan? Elke dag de zee in het
gezicht kijken, haar ins and outs bewaken? Tweeëntwintig jaar gele-
den vertrok James Joyce met Nora uit Ierland. Met zin voor heroïek,
zonder ironie noemt hij het een vrijwillige ballingschap. Het was zijn
vlucht voor de Ierse armoe, de katholieken en home rule nationalis-
ten. Sindsdien zwerven ze als expats door Europa. Voor Berlitz geeft
hij Engelse taalles aan rijke zakenlui.

Vertaling
Joyce overleeft tussen heimwee en landhaat. Hij voelt zich graag ver-
raden en staart naar de zee. Hij beeldt zich in met zijn gebrekkige
ogen: Ierland ginds, aan de verre kim. Geografisch is dat onzin, En-
geland ligt ertussen, maar de zilte zee, ja de snotgroene, scrotum ver-
schrompelende zee, en ook wel de venijnige stank van vis roepen zijn
vaderland op. Hij heeft Ierland nooit verlaten, pocht hij, Ierland
heeft hém uitgespuwd.

In Oostende loopt hij graag in zijn eentje, op het hard zand langs de
waterlijn. Als een Odysseus kijkt hij naar de zee, de vrouwen, de
schelpenzoekertjes. Op het strand verkopen kinderen papieren bloe-
men in ruil voor schelpen. Ondertussen in de hotelkamer in L’Océan
fotografeert Lucia haar mama met een papiermand op ‘r hoofd.
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Wanneer de telefoon rinkelt, spitst Joyce
zijn oren. De receptionist zegt: ‘Ici le portier
de l’Océan’. Joyce is verrukt telkens hij dat

hoort

Een toerist is een tevreden mens op verplaatsing.

Op 24 augustus komt een pakket voor hem aan. Negenhonderd pagi-
na’s dik is de Duitse vertaling van Ulysses. Samen met de vertaler,
Georg Goyert, neemt Joyce de tekst door. Ze werken van ’s morgens
tot ’s avonds, op de hotelkamer en in de lounge van Hôtel Helvetia,
Zeedijk 62. Vandaag is dat het restaurant Le Basque. Het is dezelfde
plek waar exact tien jaar later Stefan Zweig met Joseph Roth een ter-
rasje doet.

Na het eten gaan de Joyces naar de hotelkamer. Dochter Lucia plukt
verstrooid aan een bebloemde deken. Vader James kijkt naar haar
bleke, nerveuze vingers. De hete dag dampt nog na. Joyce wil drin-
ken. Het is zijn vaders kwaal, de Ierse schuld. Om elf uur, als vrouw
en dochter slapen, verlaat hij de hotelkamer. Stil sluipt hij de trappen
af.

‘Good night, mister Joyce’, fluistert de portier van de oceaan.

Op 13 september 1926 verlaat de familie Joyce de stad Oostende. Ze
passeren via Gent en Brussel, waar ze telkens enkele dagen verblijven
en reizen dan terug naar Parijs.

Donderdag 16 juni is Bloomsday in Oostende. Om de honderdste verjaardag van Ulysses te vie-
ren organiseert het gloednieuwe Joyce-comité ‘De portiers van de Oceaan’ een gratis, publiek
programma. Met een publicatie Ostende!, tentoonstelling en een geanimeerde wandeling.
Dresscode: ‘James and Nora Joyce, Oostende 1926’. Meer info op www.ostendiana.be.
(https://ostendiana.be/)

Xavier Tricots James Joyce in Ostend is in 2020 verschenen bij Pandora.
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